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r koltuğun tam karşısında, duvarı boydan bo­
ya kaplayan Zehra Bilir’in gençlik resmi ası­
lı. Evet gençlik resmi ama, şöyle bir bakın­
ca da karşınızdaki insanda benzer çizgileri 
hemen yakalayıveriyorsunuz kolaycana... 
Sahnelerden ineli yıllar olmuş, ama aradan 
geçen yıllar ona fazla bir şey yapmamış: Ca­
mi yıkılmış kuşkusuz, ancak mihrap yerin­
de. Orta yaşlı bir hanımefendi kimliğinde 
görünüyor!
Duvardaki resimlerden ikisi, özellikle dik­
kati çekiyor. Biri Zeki Müren’in, öteki (hep­
sinden yukarıya asılmış) İsmet Paşa’nın...
İlk sorunun kıvılcımı yanıp sönüyor o an: 
Zehra Hanım’ın, İsmet Paşa ile bir anısı ol­
malı mutlaka. Onun devrinde sahneye çık­
mış, ünlenmiş bir sanatçı. Ama yanılmışız...
Önce mendilim 
görünürdü sahnede
Ben Müzeyyence münavebeli çıkardım... O 
şarkılarını bitirir, türküye geçer, ben de 
türküsüne iştirak ederek sahneye girerdim. 
Kıskançlık diye bir şey yoktu...
T ürkiye, şimdiki Türkiye değildi...“İkinci Cihan Harbi” denilen o büyük yangının kıygınday­dık; ateş sıçradı sıçrayacak gi­biydi hanemize... Siyaset çeş­mesinin başında tek parti; 
onun da başında, diplomasi kurdu, Milli 
Şef İsmet Paşa vardı... Ne Türkiye bugün­
kü Türkiye, ne de İstanbul şimdiki İstan­
bul... Yangın bize sıçramamıştı ama, cihan 
yangınının itfaiye şefleri İsmet Paşa’yı ete­
ğinden çekiyor; Mehmetçik, Batı Trakya’­
da geceli-gündüzlü alesta bekliyordu; içer­
de bir kıtlık kıyamet yaşanıyordu; karabor­
sacılar, kaçakçılar, fırsat düşkünleri, kan 
emiciler kol geziyordu... Çanakkale’de, Ye- 
men’de, Milli Mücadele’de can verenlerin 
acısı gönüllerden silinmemişken daha, ev­
lerin bel direği genç erkekler otuz altı aylı­
ğına askere alınmışlar; geride kalan yaşlı­
lar, kadınlar ve çocuklar, bir lokma kara ek­
meğin derdine, veremin, sıtmanın pençesi­
ne düşmüşlerdir...
Dönem, İkinci Cihan Harbi yıllarıdır. 
Kıtlık, kıyamet ve komşudan sıçrayacak 
yangın tehlikesine karşılık, bütün bu olum­
suz koşulların rağmına, hayat sürüp gitmek­
tedir... Türküler söylenmekte, çalgılar çalın­
makta; gazinolar, şarkılı kahveler, karart­
ma gecelerine inat her akşam açmaktadır 
kapılarını, sahnelerini... Gramofonlarda taş 
plaklar dönmekte, yeşil lambalı radyolar ça­
lınmakta; Sivas üstünden İstanbul’a gelen 
kara trenlerde eli kulağa atıp gurbet hava­
ları söylenmektedir.
İstanbul sahnelerinde Hamiyet, Perihan, 
Safiye, Mualla, Müzeyyen ve Zehra başı 
çekmekte; ardından MalatyalI Fahri, Şadan 
Adanalı, Abdullah Yüce, Diyarbakırlı Ce­
lal vb. gelmektedir.
Ya gazinocular, İstanbul’un gazinoları?
Novotniler, Kristaller, Küçük Çiftlikler, 
Gülhane Parkı, Çakıl, Salacak, Kartal, Çu­
buklu gazinoları...
İşte o yılların, o gazinoların, o türküle­
rin, o memleket havasının içinden geçip ge­
len, dönemin assolisti Zehra Bilir’le bu ko­
nu etrafında konuşuyoruz.
Zehra Hanım’m 1. Levent’teki bahçeli, iki 
katlı evinin salonundayız. Bahçede elma ve 
nar ağaçları. Loş, derin, günün her saatin­
de insana sabah duygusu veren salonun du­
varlarını resimler süslüyor. Oturduğumuz
Eski günlerin anılarını yadetmek için en iyi yol, 1940’ların taş plaklarını dinlemek., 
zamanlar gramofonlarda dönen taş plakları...
“Hayır,” diyor Zehra Bilir, “ İsmet Paşa 
ile hiçbir anım olmadı. Onu hiç gazinolar­
da görmedim. Gittiğini de duymadım. Ol­
duysa bile, ben bilmiyorum. Bir kez Celâl 
Bayar’a rastlamıştım galiba. Uzaktan... O 
kadar... Bizim zamanımızın devlet adamları 
resmi dururlardı. Ya da bana öyle gelirdi, 
bilemiyorum..!’
— Ama Atatürk, sanat 
insanlarıyla, müzikle çok 
yakından ilgilenirdi 
biliyorsunuz. Hatta Girifzen 
Asım Bey’den ney dersi 
aldığı bile söylenir; galiba 
Safiye Ayla söylemişti 
bunu...
en çoktandır 
’gitmiyorum 
_  gazinolara. Orada 
adamlar iş konuşmaya 
geliyorlar.îşini işyerinde 
konuş,gazinoya müzik 
dinlemeye gel, değil mi 
ama?..
“Doğrudur da... Atatürk başka... Ben 
kendi dönemimdekilerde bu ilgiyi görme­
dim!’
— Size dönelim isterseniz...
Müziğe olan ilginiz nasıl 
başladı? O yıilarda sahneye 
çıkmak kolay bir iş değildir 
mutlaka; çevreniz nasıl 
karşıladı sözgelimi?
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“Müziğe, çocukluğumdan beri ilgi duy­
dum, diyebilirim. Nota, usul, solfej dersle­
ri aldım. Dört beş yıl kadar. Bu, az zaman 
değil. Hemen hemen bir tahsil gibi... Eli ku­
lağa atıp söylemek değil; anlayarak... Me­
sela sahnede muhayyer istiyorum değil mi? 
Oradan kemanla diyelim gülizar geçiyor ba­
na; ben bunu yutmam, istediğim makama 
geçinceye kadar beklerim... Böyle. Çevrem­
de nasıl karşılandı? Tabii iyi karşılanmadı 
başlarda... Bir yakınımız, “Nezahatini kay­
bedersin!” diye karşı çıktı, mukaveleyi im­
zalarken kolumu tuttu, hiç unutmam... Ta­
bii ben kendimden emindim. Onların kork­
tukları şeyler olmadı. Belki onların da haklı 
oldukları yanlar vardı; insan kendini bildik­
ten sonra... Değil mi?”
— Sahneye nasıl çıkardınız?
Sizin ünlü bir mendil 
sallayışınız varmış... Ben 
görmedim de söylüyorlar, 
duyuyoruz... O zamanki 
sahne adabı, dinleyicilerin 
düzeyiyle şimdikileri 
karşılaştırır mısınız?
Sanatçıların birbirleriyle 
ilişkisini?
“Ben, Müzeyyen’le münavebeli çıkardım. 
Diyelim Novotni’de.. Hani klasik konserler­
de bir türküyle bitirirler ya, ben işte o sıra­
da girerdim sahneye. O şarkılarını bitirir, 
türküye geçer, ben de türküsüne iştirak ede­
rek sahneye girerdim. Tabii kıskançlık diye 
Dır şey yok... Aramızda böyle şey olmazdı. 
Şimdiki gibi öyle, yok senin adın şöyle ya­
zıldı, benim adını böyle yazıldı... Mendiie 
gelince... Bu mendil çok önemli. Baksanı­
za siz bile biliyorsunuz! Efendim mendil, 
folklorik bir unsur olarak önemlidir. Ben 
o devirde sahneye, değişik bir kıyafet olsun 
diye şalvar, cepken, yemeniyle çıkardım, pa- 
puçlar çarık biçiminde. Tamamen mahalli 
bir kıyafet. Bunlar olunca, elde mendil ol­
madan olmaz tabii. Dikkat edin bizim in­
sanımıza; Ağlar, elinde mendili vardır; yolcu 
geçirir, mendil sallar; çalışır, terini mendil­
le siler; sevgilisine armağan düşünür, men­
dil verir; çarşıya pazara çıkar, aldıklarını 
mendile sarar... Şarkılarda, türkülerde, mâ­
nilerde hep mendil vardır. O yüzden men­
dili önemsemişimdir. Önce mendilim görü­
nür sahnede, öyle girerdim... Millet anlardı 
sıranın bana geldiğini... Lebaleb dolardı be­
nim söylediğim gazinolar. Dinleyicide de bir 
kibarlık vardı elbet. Şimdiki gibi değildi. Ta­
bii harp yılları, yine belli bir kesim gelirdi 
gazinoya. Karartma olduğu için karanlıkta 
okurduk. Kimseden çıt çıkmaz. Karanlıkta 
sigaralar, yıldız böcekleri gibi yanıp söner. 
Bir âlem olurdu...Küstahlık yoktu sanatçı­
ya karşı. Hariçten gazel okunmak yasaktı! 
Saygı vardı. Ben çoktandır gitmiyorum ga­
zinolara. Orada adamlar iş konuşmaya ge­
liyorlar. İşini işyerinde konuş, gazinoya mü­
zik dinlemeye gel, değil mi ama? Sahnede­
ki sanatçıyı dinleyen kim? O zaman ne di­
ye geliyorsun? Para yemeye... Gürültüden 
hiçbir şey dinlenemiyor..!’
— O zamanki fiyatlarla 
şimdikileri karşılaştırırsak...
“O zamanlar gazinoya bir lira giriş ücre­
ti alınırdı. Bir lira da az para değil tabii. He­
sabını yapamam, şimdi kaç lira? Biz de kırk 
lira alırdık mesela. Bu, benim aldığım, as-
• smet Paşa ile 
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Bir kere Celâl Bayar’a 
rastlamıştım. Uzaktan... 
Devlet adamları resmi 
dururlardı.
solist ücreti. Bıraktığım yıllarda da (1952), 
145 lira alırdım. Neden yüz elli değil de, yüz 
kırk beş, diyeceksiniz: Beş lira çok büyük 
paraydı. Şimdinin elli bini belki... Belki da­
ha fazla!”
— Bir de semt gazinoları 
varmış İstanbul’da... Halk 
matineleri olurmuş...
"Olurdu. Suadiye’de, Salacak’ta, Kartal’­
da, efendim, Çubuklu Gazinosu... Boğazın 
iki yakasında... Ben yıllarca, her pazar Be­
yaz Park’ta söylerdim. Halk gelirdi. Benim 
türkülerimi severlerdi... Şimdiki türküler de 
otantikliğini yitirdi. Erkekler yaka bağır 
açık söylüyorlar. TRT izin vermiyor, verse 
daha ne açılıp saçılmalar olacak, görün... 
Türkünün bir yerinde “gapı” diyor sözge­
limi, bir yerinde “kapı” diyor. Dikkatsiz! 
Ben folklora önem veririm. Yerel deyişleri 
korumaya özen gösterirdim. Karadeniz yö­
resinde bile, aynı söz, başka başka kullanı­
lır. Bunlara dikkat etmek gerek. Şimdiki 
türkülerde eskisi kadar mahalli söz yok; 
Türkçenin ağızları yok... Belki buna sevin­
mek gerek. Bilemiyorum, yoksa olumsuz bir 
gelişme mi? Türkülerde eski mana yok, ora­
sı doğru. İçten değil, belki o yüzden... Sonra 
bakıyorum, gidip bir bölgeden türkü derli­
yor, benim diye çıkıyor sahneye. Olmaz öyle 
şey. Bestesini sen yapmışsan, şenindir. Ya­
hut sözü şenindir, beste başkasının. Sahibi 
bilinmeyen eser anonimdir, biliyorsunuz. 
Anonim halkın ortak malıdır.”
Yüz kırk beş lira yevmiyeyle İstanbul ga­
zinolarında assolist olarak sahneye çıkan 
Zehra Bilir, 1952 yılında dünyaevine girip 
sanat hayatını anılar albümüne kaldırıyor. 
O albümde neler saklı neler... (Ne yazık ki, 
onca ısrarımıza karşın albümünden hiçbir 
resim alamıyoruz; bu konuda ağzı yanmış, 
daha önce verdiklerinin hiçbiri geri gelme­
miş! Bunun cezasını da biz çekiyoruz.) Yı­
lın belli zamanlarında, bir dönemin assa- 
natçıları, eskimeyen eskiler olarak, —Zehra 
Bilir’in kendi deyimiyle “fosil sanatçılar”— 
İsmail Şençalar’ın önderliğinde bir araya ge­
liyor, kadim zamanları yâd ediyorlar... Yi­
ne Müzeyyen, Mualla, Perihan, Hamiyet, 
Safiye... Ve Zehra.
Ne Sarayburnu Gazinosu var şimdi, ne 
Novotni, ne Salacak, ne ötekiler. Devir, o 
devirler değil... Sular gibi akıp gitmiş za­
man. Ezo Gelin türküsünü söylemiyor Ma­
latyalI Fahri. Gazeller, uzun havalar, içli şar­
kılar unutuldu. Bir dönemin duyarlığı tü­
kenmiş durumda bugün. Şimdi bir arabesk 
dönem yaşıyoruz. Şimdi İstanbul kenti de 
Anadolu insanı için gurbet olmaktan çıktı. 
Alaturkadan çok, klasik Batı müziğini din­
lemeyi seven ismet Paşa bile yerini, çapsız, 
kültürsüz, arabesk politikacılara bıraktı 
çoktan...
Her şey, bundan kırk yıl kadar önceydi...
□ İstanbul, Eminönü Meydanı'nda iki güvercin. (Fotoğraflar: ENDER ERKEK)
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